自 1949 年起直至如今，华夏大地历经了共计十次意义重大的疫情，从肺结核这一传染性疾病开始，再延续到新冠这一病毒性传染病，其间的每一回疫情，都切实地对普通民众的日常生活方式实行着改变的作用 我们总体是怀着那种灾难一旦过去便宣告终结的想法，实际上呢，它早在不知不觉中默默且深刻地烙印进了你的体重之上、你的皮肤表层、你本能驱动下囤积板蓝根的行为当中。
肺结核与鼠疫
新中国于1949年成立之际，肺结核身为头号传染病杀手，全国拥有超过2700万患者，北京、上海等大城市的街头，咳血之人随处可见，那时因没有链霉素，防治只能依靠隔离与营养补充。1955年，内蒙古与福建爆发鼠疫，政府组织大规模灭鼠及疫苗接种，疫区封锁持续两个月。如今很少听闻这些疫情，然而它们为后续的防疫体系打下基础。
1958年，毛泽东写下了《送瘟神》，其所讲述的正是血吸虫病，那时长江流域12个省市里患者数量超过了1000万，众多村庄出现了整户人家都灭绝的情况，灭钉螺运动发动了上亿农民，依靠铁锹、石灰水着实将疫区全面翻找了一遍，这种全民动员的形式，在后续的非典、新冠期间反复呈现！
天花与流脑
1961年，于云南边境那儿发现了最后一例天花输入病例，随后全国赶紧进行紧急接种牛痘疫苗。实际上在1950年代的时候，中国就已经基本上把天花给消灭了，然而这次出现的局部反弹使得防疫部门察觉到边境防线有着重要性。1966年流脑出现大流行，全国所报告的病例达到300多万，死亡率超过了5%。当时正处于文革初期阶段，好多防疫站处于瘫痪状态，学校停课了，工厂也停工了。
惨的是农村地区，河北有个县，一个月内死了二百多人。后来把磺胺药以及疫苗接种进行推广，疫情才得以控制住。流脑疫苗直到现在都是儿童必须要打的项目，只是没多少人还记得这场灾难了。
霍乱与甲肝
1981年，霍乱自东南沿海登陆，致使广东、福建、浙江出现上千病例，改革开放初期，海鲜贸易得以活跃，带菌海水产品流入市场，卫生部门紧急开展查封疫区水产，推广煮沸饮食的行动，1988年上海甲肝大爆发，30万人受到感染，源头乃是江苏启东被污染的毛蚶，那一年上海人不敢前往下馆子，醋和生姜卖至断货。
当时，我舅舅在上海从事运输工作，回家探亲之际，他将自己隔离于柴房，饭碗、筷子单独使用，半个月时间里都没敢去触碰刚出生的孙子，生怕有所感染。后来，他养成了一种习惯，任何海鲜都必须煮十分钟以上，这种谨慎小心的态度，直至如今仍深深铭刻在那一代人的肌肉记忆之中，留下了难以磨灭的印记。
麻风病与非典
1999年，全国麻风病防治规划开始启动，那时全国存在6万多名现病症病人，云南、贵州深山当中的麻风村首次实现通路通电，医生背着药箱翻山越岭。2003年非典期间，我和很多人一样，用老陈醋煮满了整个春季，山西太原的板蓝根从8毛一袋被炒到了50块，药店门口排起了百米长队。
在街上，临汾那些戴口罩的人遭到了嘲笑，然而，仅仅一周过后，那些嘲笑别人的人自己却买不到口罩了。全国出现了5327例感染情况，并且有349人死亡，旅游业、餐饮业更是呈现出断崖式下跌。可是，那年中考仅仅考语数英，众多偏科的学生借此上了重点高中。灾难会把一扇门关闭，偶尔的时候，也会顺手将一扇窗推开。
新冠三年
2020年春节之际，武汉实施封城举措，全国14亿人口进行居家隔离，口罩成为了极为紧俏的物品，健康码、行程码替代了身份证的作用，来自湖北要返回湖北的火车票，被我家楼下热干面馆老板退掉，他在郑州的出租屋内独自煮着速冻饺子，后来他告诉我，在那个夜晚，听着窗外救护车的鸣笛声，他把家里所有的硬币数了整整三遍。
三年间，众多不同的散发疫情状况，在中国多次反复出现，共计有128次，核酸检测的费用，起初有几十元，后来降至免费，方舱医院接收并治疗了数量以万计的轻症患者，有人在这期间掌握了制作凉皮的技能，有人于自家阳台上种植小葱，还有更多的人发觉自身实际上能够进行远程工作，2022年快结束之际各项政策作出调整，到了2023年初以后生活恢复正常情形，曾经每天都会更新呈现的疫情地图，如今打开手机却已然寻觅不到相应入口。
一切都会过去
在2003年非典过后，我的体重增加了25斤，致使一条淡蓝色的八分裤自此被搁置在箱底。到了2020年新冠疫情期间，我的体重又增长了12斤。灾难终究会过去，然而赘肉好像永远留存了下来。1949年确诊肺结核的患者活到如今已然是高龄老者，曾历经1966年流脑的幸存者正在协助儿女照料孩子，于1988年食用过受污染毛蚶的人已然懂得使用公筷。
在这七十六年期间出现了十次疫情，经历了从细菌过渡到病毒的过程，存在从动物将病毒传播给人再到人进行人际间传播的情况，人类一直以来都未曾完全取得胜利，然而也从来没有真正遭受失败。每一次当你觉得眼看就要彻底失败直至绝境之时，最后竟然都成功艰难挺过来了，只是衣柜里面始终会缺少一条当下能够穿的裤子句号。
察觉到“疫情切实改变了我”的首次时刻，是源于囤了何种怪异的物品，抑或是镜子之中自身模样的改变呢？在评论区交流一番，进行点赞以便让更多人得以看见，转发去提醒老友——那些肉我们终究是要归还的呀！
