我们常常觉得人类早就把自然给征服了，然而却忘掉了在过去的两千多年时间当中，实际上统治过世界的，是一只只看不见的手。在2023年5月的时候，世界卫生组织才宣告新冠疫情不再构成那种“国际关注的突发公共卫生事件”，从2019年年底武汉发现首例病例开始计算，已经过去了三年半的时间。再往前去看，每一回我们认为“都已经结束了”的这种时候，下一回才刚好开始。
雅典大火与铁匠的免疫谜题
公元前430年，雅典城邦于伯罗奔尼撒战争里连连获胜，然而却陡然遭一场怪病给击垮过来。患病的人出现高烧状况、伴有腹泻现象、皮肤还溃烂，甚至连医生都成群地倒下。按照史料所记载的，那时雅典的将军伯里克利也在这场瘟疫当中失去生命，整个城邦由此陷入到瘫痪状态。
医学高手希波克拉底，身为马其顿王国御医，赶到之时，察觉到个奇特现象，那就是，全城之中，并唯有铁匠没有染上疾病，对此，他经过思索，进行断定指出火灾净化了空气，基于此，他采用了行动，在街上以及巷尾的各个地方燃起篝火，如今，我们都知道了，那则是经由高温把病原体给杀灭了，然而，在当时，这几乎是用来对抗未知情况的仅有的理性手段了。
鼠疫三劫改变文明走向
公元541年，鼠疫经由埃及港口进入拜占庭帝国，君士坦丁堡每天有五千到一万人死亡，尸体多得没法掩埋，皇帝查士丁尼本人染病却幸存下来，这次疫情致使帝国税收崩溃，复兴罗马的雄心就此夭折。
第二次鼠疫，于1346年爆发，当时蒙古军队，围攻黑海港口卡法，彼时用抛石机，将死者尸体，投入城内，致病菌，随逃亡商人，传遍欧洲，佛罗伦萨，在短短四个月内，失去了四分之三的人口，英法百年战争，因此停战。直到1894年，法国医生耶尔森，在香港分离出鼠疫杆菌，人类才第一次看清，这个杀手的真面目。
天花终结者的十五世纪绝杀
1520年，有一支西班牙船队来到了墨西哥，船上有一名黑人奴隶携带着天花，在此后的三年时间当中，阿兹特克帝国的人口急剧减少了四成，帝国皇帝蒙特祖马二世的两个侄子陆续死于那种疫情，印第安人觉得这是白人所带来的神罚，其抵抗意志完全瓦解了。
1980年5月8日，世界卫生大会正式宣告全球成功消灭天花，这是人类唯一主动完成消灭的烈性传染病却付出了整整三亿条生命的代价并且直到如今美国亚特兰大和俄罗斯科利佐沃的两个存有天花病毒样本的实验室还每隔五年就要争论一次是否要彻底销毁。
霍乱六波与一口井的真相
1817年，在印度加尔各答，英国殖民军队里出现了大批腹泻脱水的士兵，那些士兵的尸体眼眶凹陷、皮肤发青，当地人把这种情况称作“霍乱扎”。恒河沿岸的信徒在死水里沐浴，商队沿着陆路将病菌带到了阿富汗，英国军舰又把病菌运到了波斯湾。
1854年，在伦敦宽街，有一名婴儿的尿布被洗进了家庭粪坑之中，进而渗入到了公共水井里面。在三天的时间内，街区里面死掉了127个人。医生斯诺进行逐户访谈，并且在地图之上标出每一处死亡点，结果发现全部都集中在这口井的周围。他拆掉了水泵把手，疫情马上就平息了。这是流行病学的奠基时刻，然而一直到三十年后科赫在显微镜下看见霍乱弧菌，人们才真正相信水是会杀人的。
西班牙女士的四千万次凝视
1918年3月，在美国堪萨斯州的芬斯顿军营里，有一名厨师，他向军医报告自己呈现出“喉咙痛、发烧、浑身酸痛”的状况。于当天，便有107人出现了相同的症状。在一周之内，全美50个军营都报告了流感病例。
病毒在美军运兵船横渡大西洋之际，于战壕里高速变异，，年轻人免疫系统越强，炎症风暴越猛烈，有人早上发病当晚便窒息而死，西班牙因新闻对中立国不审查，如实报道了国王阿方索十三世染病，世人遂误以为疫情发源于此，直至2005年，美国科学家方才从阿拉斯加永久冻土女尸的肺组织里，复原了这场流感病毒的完整基因序列。
艾滋四十年与埃博拉的五种终结
1981年6月5日，美国疾控中心的《发病率与死亡率周报》，记录了洛杉矶有五名年轻男性，患上了罕见的卡氏肺孢子虫肺炎，，他们在此之前全部都是健康的，而他们唯一的共同点，就是他们的同性恋身份。次年九月，疾控中心首次使用了“获得性免疫缺陷综合征”这个词。
2014年，埃博拉在西非三国暴发，当时，几内亚一个村庄的村民，将前来收治患者的医护人员挡在了村口，他们笃定，是外来者带来了诅咒，就在那一年，利比里亚的尸体沉重到，需要雇佣挖掘机去挖集体墓坑，四十年过去了，人类依旧没有找到治愈艾滋病的方法，埃博拉的动物宿主直至如今都没能被锁定。
经历过非典封校的你，历经新冠网课的你，倘若穿越回 1854 年伦敦宽街，对着那口致人死亡的水井，你认为自己会信服那个拆除水泵的斯诺医生，还是会同邻居一道把他当作疯子赶走呢？
