曾经读李白的白发三千丈，那时以为只是少时的玩笑，然而如今对着镜子，当发现自己出现第一根白发时，才真切地读懂了那份沉重 ，2020年至今的疫情宛如一面镜子 ，它照出了社会与人性的真实纹理 ，同时也照出了每个人内心那些无法言说的白。
一根白发里的家族记忆
在母亲离世的那一年，姐姐居然声称自己因着急而急出了胡子，我赶忙凑过去仔细瞧，发现她嘴唇上方着实有两根变白的汗毛。姐姐比我大八岁，在母亲病情严重的那三个月期间，她体重瘦了十二斤。我们姐妹二人对着那两根白色的毛发露出了笑容，可就在这笑的过程中，眼眶不知不觉就红了。
我后来去查过，当人处于极端压力状况下时，黑色素细胞当真会停止工作，在2020年4月，也就是武汉解封的那一天，我于新闻当中看到了一张一位医生的照片，当他把口罩摘下的时候，他的两鬓皆是一片雪白，他才仅仅三十四岁而已，就在那一刻，我一下子就联想到了姐姐的胡子。
当疫情撕开滤镜看社会
2020年2月，我每日花费五小时用于刷手机的时候，一边呈现的是方舱医院里跳广场舞的视频，另一边展示的是李文亮医生去世那晚，武汉市民在楼下喊灯的场景。就在同一天，我的朋友圈里，有人痛骂某国防疫混乱，还有人转发某国医疗体系崩溃的假新闻，且点赞数格外高。
2020年3月，这种撕裂感直达顶峰，豆瓣读书页面里，《方方日记》评分由9.4被恶意刷至2.3，微博之上，两边人士用极恶毒言语相互攻击，我猛地发觉，病毒既能侵袭肺部，亦能侵害大脑，那些平日里理智的友人，那段日子仿若换了个人。
伪爱国者比敌人更可怕
我存在一位远房表叔，于疫情刚开始的时候，在家族群接连发送了二十条语音，斥责海外华人返回国内是从千里之外进行投毒。到了三月份，他自己在东莞的玩具厂宣告倒闭了，有三十七个工人正等着他发放遣散费。在这个时候，群里面没有人再说话了。
2020年4月，有一位自媒体作者，他一边撰写关于美国疫情失控的爆文以此来赚取流量，一边偷偷地将小孩送去新加坡读书。这件事情被揭露出来之后，他居然还在直播当中哭着表示自己爱国。那个时候我回想起父亲曾经说过的话语：真正的金子是不怕烈火锤炼的，虚假的爱国是惧怕疫情考验的。
清醒者的孤独与坚守
在2021年夏天之际，广州疫情出现反复之时，我结识了一位社区书记，其年龄高达五十二岁。当时痛风发作，却依旧一瘸一拐地，忙着给封控楼送去蔬菜。我向她询问，是否心里觉得委屈呢？她回应称，去年收到了上百条12345投诉，有人嫌弃菜价太贵，有人抱怨核酸排队时间太长，然而该做的事情，还是必须得去做呀。
类似这般的人物仿若李白，明明晓得理想难以达成，却依旧写下了《将进酒》，我的堂兄人在深圳从事医疗器械出口工作，于2020年承接了来自七十多个国家的订单，他讲说最为疲惫的并非通宵赶制货物，而是目睹某些同行把不合格的试剂盒售卖出去，还在群组里显摆赚了几千万。
父亲那代人的孤独与尊严
父亲今年八十一岁了，疫情那段时间的五个月，我搬过去陪着他住。每天晚上，他十点就躺下。凌晨两点的时候，会准时醒来。窗帘那里有缝隙，月光透进来了。他坐在床边发呆的那个背影，即便现在我闭上眼睛，依旧能够看到。他不吱一声，我也就不去问。父女二人各自去消化自身的情绪。
身处2022年上海封控那段时期，我为父亲在线上配降压药。系统卡顿持续了三天时间，药房方面声称药物缺货，而居委会表示正在着手协调。到了第四天，父亲讲算了，即便少半片药也可以度过。就在那一瞬间，我忽然领悟到，这一代老人历经过更为困苦的岁月，他们保持沉默并非因为没有需求，而是不想给子女增添麻烦。
经济复苏才是真正的考题
2023年年初的时候，我前往了义乌商贸城，有一位售卖圣诞饰品的老板娘跟我讲，2022年她仅仅发出了三个货柜的货物，而以往年份都是三十个货柜，可是她正在尝试进行直播带货，她的英语早就忘得一干二净了，面对镜头就只会说this is beautiful，她表示毫无办法，因为有两个孩子需要抚养呢。
2026年2月截止前，全球旅游业恢复到疫情之前的比例达86%，中国出境游开放恰好满一岁。我所认识住的导游当中，存在转行去送外卖的人，存在卖掉车辆的人，存在没有等到复工的人。当下摆在他们面前的并非是谁防疫更优良的口水争斗，而是切切实实的房屋贷款、学习费用、医疗药费。
在过去三年疫情期间，是否存在那么一个刹那，忽然发觉自己对于某些事情、某些人物的观点全然转变了呢？于评论区展开交流吧，我渴望倾听你的经历。
