当拆开快递的那个时刻,芝麻所散发的香气,混合着腊肉那油亮的光泽,直直地朝着鼻子里面钻,难道这不比任何通过群发方式送出的祝福更加实在吗?年的味道并没有变淡,它只不过是换了一种方式,精准无误地抵达了每一个思念家乡的人那里,对不对?
年货变迁史
三十年前,我爸妈是怀着对老家孩子的满心惦念,扛着蛇皮袋,在满是拥挤人群的嘈杂氛围里,艰难地挤上那破旧的绿皮车,把饱含心意的奶糖和衣服背回遥远的老家。十年前,我则是带着对家乡父母的深切思念,拖着行李箱,在飞机起飞前的诸多准备程序里,将城里的稻香村点心和寓意健康的保健品带上飞机。今年状况更进一步便捷,我惬意地躺在柔软的沙发上,只需轻松地动动手指,来自内蒙古的美味羊肉、广东的特色腊肠就顺利地直接寄到了不在身边的爸妈家。有数据清晰地显示,2026年春节期间年货的快递量跟前五年相比,数量翻了三倍之多,这哪里仅仅只是寄些物品,分明就是把内心深处浓浓的牵挂精心打包后发货出去啊。
的确是物流的速度把过年的准备过程给改变了,以往准备年货要提前半个月去赶大集,如今就算到了除夕当天都能够补货,年轻人已然不需要再负重返乡,轻装简行变成了主流情形,在那些沉甸甸的包裹当中,所装的不单单是食物,更是自己想要对家人诉说的那句“我过得挺好”。
仪式感的变与不变
旧时那贴春联的行为依旧是贴春联,然而所用工具却由浆糊转变为透明胶带。往昔守岁的情况还是这个守岁,只是场景从围着火盆改换为各自手持手机去抢红包乃至看春晚并吐槽。不要觉得如此便是年味变淡了,你认真倾听,当零点钟声敲响之际,家庭群里刷屏的“过年好”,跟当年震响天际的鞭炮声,本质方面并无差异。
在老一辈的观念里,所重视的是程序绝不能出现差错,要先进行祭祖的仪式,之后才开始吃饭。而年轻人所着重的则是氛围必须要营造到位,就算只是通过视频连线的方式,也要让身处异地的家人能够看到自己亲手煮好的饺子。形式层面确确实实是在日渐简化的,然而在其内核当中,那份对于团圆的强烈渴望,以及对新的一年所怀揣的期盼,却丝毫都没有减少。发生改变的是承载的载体,始终未曾改变的是满怀的心意。
舌尖上的家乡
味蕾留存的记忆最为诚实,它从来都不会欺骗人。至于为何腊肉一定要是老家的黑猪肉,原因在于那可是从幼年一直吃到长大成人的独特味道。那米酒为何非得是妈妈亲自酿造的,这是由于那甜味之中蕴含着一股别具一格的酒糟气息。就在今年春节期间,仅仅是某外卖平台之上,“家乡味道”这一关键词的搜索数量就已然超过了800万次,众人花费高昂价格所选购的,可不是简简单单的食材,而是那种只需一口便能让人瞬间回溯到童年岁月的特殊工具——时光机。
那些被端上桌、跨越了诸多 miles 的土特产,成了饭桌上堪称极品的话题起始之物。表哥吃着寄过来的灶糖,便能够讲述起小的时候偷吃却惨遭粘住牙齿的,尴尬至极之事。堂姐喝着源自家乡的米酒,可以忆起外婆酿酒时留下的那背影。食物就如斯这般将往昔与当下连接在了一起,把散布于四面八方的家人,再度拉扯回到同一张饭桌上。
流动的中国年
有一种新趋势,叫“反向过年”,这在过去五年出现了。我的同事今年没回东北,而是把爸妈接到了广州。北方那时冰天雪地,南方则花团锦簇,老人举着风车在花市里,笑得比孩子还开心。铁路部门的数据显示,春运期间,北上广深等城市的到达客流里,有四成是“反向探亲”的老人。只要家人在,哪里都可以是家。
存在着更为潮流的“云上团圆”,那些于边防驻守的战士,那些在建设工地坚守的工人,借助高清视频与家人“同桌”享用年夜饭,科技消除了地理上的距离,把“天涯共此时”由诗句转变成日常,过年并非是一定要回到某个固定地点的物理移动,而是随时能够发生的、关乎情感的连接。
中国年的国际范
春节,早就不再仅仅是属于中国人的事情了。伦敦眼,亮起了寓意喜庆的中国红。巴黎街头,出现了舞龙的表演。东京塔下,售卖着带有生肖元素的玩偶。更为关键的是,这样的文化,正逐渐深入到日常生活当中。我楼下那个卖煎饼的大爷,都能够用英语跟外国留学生说出一句“恭喜发财”。中欧班列运来的波兰牛奶、德国啤酒,成为了许多中国家庭年夜饭的新宠。
今年春节,有超200万外国游客挑选来中国感受原汁原味的“中国年”,他们在庙会中挤着学写福字,于炕头上坐着包饺子,这种文化的交融具有双向特点,我们喝着他们的美酒,他们学着我们的吉祥话,中国年正变为一种世界性语言,讲述着团圆与希望的故事。
盛世下的烟火气
那种被认为年味极为动人的所在之处,事实上并非处于那些规模宏大的讲述之中,而是存在于具体细微的情节里面 ,是晨曦中环卫工人清扫起遍地红色鞭炮碎屑时的身姿,是边防战士面对面无惧风雪站岗之际坚定的目光,同样也是每一位普通民众历经一年奔波后,最终能够安稳坐下好好享用一顿饭的那份踏实 ,这般安安静静的幸福,便是国家太平人民安乐最为直观的例证。
当整座城市灯光初亮,万家灯火融合成光,你立于窗前望着这一切,会由衷地感觉日子有盼头。年味未曾散掉,它仅仅变成了更平常的暖和。山河平安,我们方可安心过节;人间都安,这年味才切实有了味道。热气腾腾的日子,就是献给这个时代最佳的礼物。
今年春节之际,你是抉择回家去团聚,还是将家人给接到了身旁?于评论区去聊聊你过年的方式。


