在魔幻影视作品和玄幻游戏中，主角们骑着造型奇特的野兽冲锋陷阵的场景屡见不鲜，无论是六条腿的豹子，还是体型庞大的霜狼，都显得威风凛凛且充满奇幻色彩。然而在现实世界里，可供人类选择的坐骑却十分有限，除了马、骆驼，偶尔出现的驴，地球上众多能跑能跳的脊椎动物，几乎都与“骑乘”无缘。

有人或许会提到牛和大象，老子就曾骑牛，生活在热带地区的人也会骑大象。但事实上，要成为稳定可靠的坐骑，动物不仅得能骑，还得经过驯化。大象只是被驯服，并未真正被驯化，所以不能算作可靠的坐骑。而牛虽然能骑，却存在诸多问题。牛的脊柱棘突突出，背部骨骼结构使得长期骑乘极为不适。在速度和耐力方面，牛受惊时多选择原地对抗或缓慢移动，奔跑速度最高约40公里/小时，且无法像马一样长时间高速奔跑。牛对控制指令的响应迟缓，在需要快速机动的战争或交通场景中，更适合拉车而非载人。

生物地理学家贾雷德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中提出了“安娜·卡列尼娜原则”：可驯化的动物具有相似性，不可驯化的动物各有各的难题。那么，为何马能成为坐骑的首选，而其他动物却不行呢？

先看看那些与马外形相似的动物。19世纪末，动物学家沃尔特·罗斯柴尔德男爵曾做出惊人之举，他驾驶由四匹斑马牵引的马车驶入白金汉宫。这位男爵是顶级财团继承人，却痴迷于科学研究，他身高1.91米，性格害羞且患有语言障碍，放弃银行工作，雇佣400多名采集者全球搜寻标本，收藏规模惊人。然而，斑马虽外形像马，却脾气暴躁。在非洲大草原与狮子、豹子共同演化数百万年的斑马，神经极度敏感。马受惊时会跟随领头马逃跑，人类控制头马就能掌控马群，但斑马受惊会四散奔逃。斑马还有标志性的“闪避反射”，能瞬间偏头躲开套索，让套马杆失去作用。更危险的是，斑马受惊后会主动攻击，咬住人后通常不松口，动物园里斑马伤人记录颇多。所以，罗斯柴尔德男爵的斑马只是个例，大规模组建斑马骑兵团只会带来无数咬伤。

那体型巨大、看似沉稳的驼鹿呢？驼鹿是现存体型最大的鹿科动物，主要栖息在北半球亚寒带针叶林，肩高可达2米，雄性有掌状分叉巨角。17世纪，瑞典国王卡尔十一世曾考虑组建“驼鹿骑兵”，理论上驼鹿腿长，能在瑞典的积雪和沼泽中轻松行走，且不依赖粮草。但这个想法最终失败，原因在于心理学和流行病学。驼鹿非常聪明，战场上会理智地避开枪林弹雨，而非像马一样在肾上腺素和训练的驱使下冲锋。而且，驼鹿在圈养环境下极易感染由白尾鹿传播的致命脑虫。

如果把目光投向食肉动物，如猎豹或老虎，从物理学角度看，它们也不适合作为坐骑。猎豹为追求极致速度，演化出极度灵活的柔性脊柱，奔跑时脊背像弹簧一样大幅弯曲和伸展以增加步幅。1946年，生物学家斯利珀提出“弓与弦”理论解释马的背部结构，马的脊柱像硬弓，腹部肌肉像弦，这种刚性结构能承受骑手体重。而人骑在猎豹背上，体重会锁死其脊柱屈伸运动，导致猎豹跑不动，或者人在高速颠簸中受伤。

两条腿的动物，如鸵鸟，情况更不乐观。虽然有些旅游景点有骑鸵鸟项目，但这更像是杂耍。鸵鸟是二足动物，平衡依赖精密的动态调整。人骑在鸵鸟背上，会显著抬高系统重心，破坏其生物力学平衡，鸵鸟需花费大量能量防止跌倒而非前进。而且鸵鸟脑容量有限，难以理解人类复杂的缰绳指令，其长而脆弱的脖子是用来观察危险的，无法像马嚼子那样用于控制方向。

在众多动物中，马最终成为坐骑的佼佼者，还有骆驼等适用于极端环境的动物也占据一席之地。马是群居动物，有等级观念，愿意服从人类；其脊柱坚硬，能承受人体重量；它们吃苦耐劳，以草为食就能奔跑；更重要的是，马虽有恐惧，但这种恐惧可驯化为“可控的逃逸”。考古证据显示，早在公元前3500年的博泰文化遗址中，人类就已给马戴上嚼子。人类选择了马，马也接受了人类，这是一场跨越数千年的默契合作。