陈璐在周五傍晚六点半，按下双筒洗衣机启动键时，听见隔壁传来“咔嗒”一声。三千多块的家电，将夫妻俩的衣服分得明明白白，像极了他们结婚十二年的生活。他们共用一套房子，却各自过着各自的日子。这个细节，戳中了无数已婚人士的隐秘痛点。原来，婚姻里最可怕的并非吵架，而是连洗衣机都要分筒。
双筒洗衣机的隐喻
去年，陈璐和张磊搬进了海淀区的这套学区房，当时销售员说分区洗能够避免交叉感染，他俩听后觉得这话很在理。如今回想起来，那台价值三千元的机器，简直就如同他们婚姻的样子 ，两个滚筒背靠着背运转，各自洗着属于自己的衣物，始终都碰不到对方的物品。
儿子的奥数资料放置在了客厅的茶几之上，陈璐的有机蔬菜位于冰箱的左边，张磊的速冻水饺在冰箱的右边。Wi-Fi设置了两个密码，他打游戏运用5G频段，她开视频会议采用2.4G频段。上周家长会时碰到了儿子同学的妈妈，对方满含羡慕地讲“你们夫妻着实很有默契”，陈璐险些将水给喷出来。
暴雨夜的分水岭
在那三年之前的暴雨夜，陈璐急性阑尾炎突然发作，拨打张磊电话，一直处于占线状态，后来才知晓他当时正在陪着新来的实习生修改方案，其自己呼叫了救护车，躺在北医三院的病床上，望着输液管滴答滴答地响着，刹那间感觉这个家好似一个合租公寓。
出院之后，她提出要分开睡觉，给出的理由是“这般会更加安静”。张磊微微愣了一下，点头说道“确实不错，我打呼噜会对你造成影响”。当下，他们处于分房而睡的状态，使用洗衣机也是分开的，就连阳台都划分成左右两边——左边晾晒她的真丝衬衫，右边晾晒他的运动T恤。结婚长达十二年，他们仿若精密咬合的齿轮，然而却再也无需进行咬合了。
心照不宣的秘密
上月时，张磊度过四十岁生辰，陈璐于其西装衣袋内发觉两张万达影城影票存根，日期为周二之时下午两点半。彼时他理应在公司开展周例会，对此她未作问询，恰似他从未提及她手机中那个备注作 “王老师” 的大学初恋对象。
陈璐有天深夜加班后回家，看到在阳台打电话的张磊，其语气温柔如同刚结婚的时候那般。她轻轻地退回客厅，为自己泡了一杯已经冷掉的雀巢咖啡。他们如守护冰箱里一盒永远不会过期且谁都不会去碰但都清楚其一直在那里的安佳黄油一样，默契地守护着对方的秘密。
急诊室里的触碰
上周四晚间九时许，儿子忽然发烧至三十九度二。有两人近乎同时自房间疾冲而出，其中张磊抓取车钥匙，另一个陈璐则去拿医保卡。于儿童医院急诊室的走廊，二人并排坐着静候化验结果之际，他们的手指不经意间相互触碰，而后又仿若触电一样弹开。
换药时，护士笑着过来且言道，“你们这一对夫妻，是真的很般配呀”，陈璐低下头来，视线看向儿子烧得通红的小脸，脑海里回想起2014年刚刚结婚的那个时候，在当时，张磊也同这般，一整个夜晚都抱着发烧的她，匆忙跑去友谊医院。那个时段，他们居住在只有十八平米的出租屋之中，然而却感觉整个世界都好像在自己的怀抱里了。
洗衣机漏水事件
昨夜临近睡觉前，张磊忽然于卧室门口讲洗衣机貌似漏水，陈璐从笔记本电脑前抬起头来，瞧见他手里拿着从宜家购置的扳手，头发之上还粘着几根灰 ，他们蹲在西门子洗衣机前钻研说明书 ，头碰到一块时，陈璐闻到他身上有着淡淡的吉列须后水味道。
修理好机器而后站起身来，张磊这时忽地宣称下周末同事邀约着一块儿去攀登香山，并询问她是否愿意一同前往。陈璐瞅着他那泛起红晕的耳根，回想起“王老师”上周所发的朋友圈，其定位恰恰就是那家刚刚开业的探路者户外装备店。她并未将此事戳破，犹如他未曾询问那个备注名一般。
周六早晨的阳光
此刻处于周六早晨七点十五分，洗衣机再度发出嗡嗡之声。陈璐于厨房煎着德青源鸡蛋，这时听闻张磊给与儿子讲解学而思的数学题目。阳光穿过百叶窗在地板之上投射出斑驳光影，她忆起昨天所收到的爱康国宾体检报告，乳腺结节等级降至二级。
彼时，手机忽地震动了一下，那是来自名为“王老师”之人所发送的信息，其内容为：“今日美术馆的画展门票我已然购置妥当，于周日下午两点前往，如何？”陈璐直直凝视着屏幕持续有五秒钟之久，随后将该消息予以删除。紧接着她转过身来，瞧见张磊正端着蒙牛牛奶迈步走来，杯口边缘还沾染着一圈奶沫，张磊言道儿子打算去合生汇吃网红汉堡，还询问下午是否一同前去。
陈璐瞧见他衬衫上那歪掉的七匹狼领带，忽地伸手帮其系好。在洗衣机发出的蜂鸣声当中，她听到自己讲：“行，顺便去苏宁瞅瞅新推出的海尔洗衣机。”窗外的玉兰花正开得很是热闹，楼下链家中介举着牌子走过去了，牌子上写着“海淀学区房急售，降价五十万”。
你认为在婚姻之中最为可怕的情形，是彼此相对却没话语可说的那种冷漠，还是各自心里都藏着秘密的那种默契？欢迎于评论区域去分享你自身的故事，点赞以便能让更多的人看到此番这个时代里的婚姻真实状况。