刚过完2020年元宵，疫情正凶猛的那天早上，父亲这个五十多岁的老海关要返岗，他准备出门时，我看着他戴上那只单薄的口罩，心里感觉特别堵得慌，因为他要去机场面对每天几十万的入境客流。
空荡的城市与逆行的人群
过去每年春节之时，街市之上满满当当都是去拜年的人，而那一年元宵佳节过后，珠海街头就连车辆都极为少见，我家所处之地是在容闳书院附近，平常热热闹闹的马路变得空荡荡的，偶然驶过一辆公交，车上仅仅只有司机，湖边的柳条已然抽出新芽，然而却没有任何人去观赏。
当整座城市进入暂停状态之际，父亲收到了返岗的通知，其任务是24小时全时段坚守在口岸处，为那些入境的旅客测量体温，同时还要进行医学方面的排查作业。他有着血压偏高的状况，并且在冬天的时候常常会出现咳嗽的症状，我跟母亲对此都深感担忧，然而他没有丝毫犹豫，立刻着手整理行装，打算第二天便出发。
一套制服撑起的防线
那天父亲出门时的穿着打扮，我至今都清晰地记得：是深蓝的海关制服，还有黑色的厚皮夹克，他口袋里还揣着单位发的几只一次性口罩。我当时问，为什么不穿防护服，他讲，防护服得留给一线医院的医生，海关这儿虽说人流挺大，可并非直接进行救治，能节省就尽量节省。
每天口岸会有几万人经过，父亲以及他的同事，都是戴着平常的口罩，手持测温枪，逐个进行排查，若发现有发热的，马上登记然后转运，要是有来自重点疫区的，则会详细询问其轨迹，他给家里报平安的时候，总是讲没事，然而电视里播放的境外输入病例的新闻，却让我们的心一直悬着。
口岸里的日与夜
父亲返回岗位之后，几乎就没有休息过周末，他讲机场是三班倒的工作模式，有时候是在凌晨时分出门，有时候是在深夜的时候回来，回来之后也不能够立刻进入屋内，要先在门口把外衣脱掉，使用酒精对着鞋底喷洒一遍，洗手洗脸之后才敢去抱孙子。
一回，他值夜班之际，碰到个从东南亚转机归来的留学生，于飞机上待了二十多小时，落地之时便发烧咳嗽。其父亲将他带至医学排查室，一直等到疾控中心来人把他接走，那时已然是凌晨三点了。回到家后，他把自己关在书房里，独自一人待了半宿。
口罩背后的使命
我，问过我的父亲，都已经是一把年纪了，却依旧还往前冲，究竟是图些什么。他，并没有去讲那些大道理，仅仅只是说这可是海关的活儿，他要是不干的话，别人也是得干的。他又说道，在这个时候，国家是需要有人守在国门那里的，绝对不能让病毒顺着口岸给漏进去了，同样，也绝对不能让那些该回家的人进不来。
随后我才得以知晓，在那样一段时期之内，全国范围内的海关存在着上万名关员，这些关员的情形与他是一样的，他们佩戴着最为寻常普通的口罩，站立于距离旅客最为接近的位置之处。他们算不上是媒体予以聚焦关注的白衣天使，然而却是处于外防输入方面的第一道关卡之门。
家人的守望与支持
那些日子里，母亲每日变换吃饭的法子，讲着期盼父亲更好吃饭籍此能扛住病毒。我承担起为他备好离开家门时随身所用物品的职责，额外多放置两个口罩，还塞进一小瓶免洗洗手液。弟弟于家中进行网课学习，每每在父亲出门之前都会呼喊一声爷爷快点儿归来。
父亲时不时发来工作照片，照片里的人穿着隔离衣，戴着护目镜，根本辨认不出到底是谁。然而，我们心里清楚，那个稍微有点驼背的身影必定是他。他告诉我们，当下国家有需求，海关同样算得上是战士。
春回大地时的真情
地处三月中旬时，珠海之地的花儿绽放开来，街道之上的人逐渐增多起来。父亲依旧处于忙碌状态，不过不再需要身着那件厚重的皮夹克，而是更换为春秋季的服装。有一日他下班时间较早，带领着我以及弟弟前往湖边漫步，谈及这两个月所发生的事情，他表示最为感动的乃是旅客所说的一句谢谢。
我们才是最该说谢谢的，那些守在国门之处的人，那些冒着风险去上班的人，那些在家中不外出的人，都凭借自身特殊方式一同扛过了这段日子，窗外的雨终于停下歇脚，阳光轻柔地洒落在容闳书院的红墙上，和往常一样温暖宜人，安适自在。
你身旁可曾有于疫情这段时期始终坚守在岗位之上的人，他们皆是何人，又开展了怎样令你难以忘怀之事，过来评论区域说聊着一番，要使更多之人铭记下这些平凡人士的付出。
