一场历经三年时光的那婚礼，隐匿身在呼吸机所发出的曲子旋律之内。有1095天的时间跨度，起始于隔着隔开铁门之时互相转换时交换的志愿者通行证，一直到重症监护室里奏响起来的婚礼进行曲，他一呼一吸的气息变成了情意绵长的誓言之中那最令人难忘的。城区封闭实行管控的第87天，我透过玻璃清晰地看清楚他氧气面罩以下的唇形状语言——那是早在三年之前就被保安粗暴打断的相互之间所许下的约定承诺：“等这场疫情完全结束，我们便举行结婚仪式。”。
铁门里的戒指交换仪式
2020年2月14日，在上海某小区门口，他捧着99朵玫瑰被保安给拦下了，接着测温枪在他额头上点了三下，最后只放行了一枚从铁门缝隙塞进来的易拉罐拉环。那天我俩交换的并非婚戒，而是两本志愿者通行证，他隔着口罩声称这东西是最硬的核。
那个夜晚，我体温烧至39度，他于楼下借助无人机吊着退烧药在空中盘旋。在零下十度的凛冽寒风之中，他操练无人机操控长达四个小时，螺旋桨所打下的月光映照在了我的窗台之上。直至后来我方才知晓，当时他羽绒服的口袋里面还揣着求婚钻戒呢，然而自始至终都未曾寻觅到能够递进来的时机。
直播间的单膝跪地
2021年情人节那天，我们处于北京五环外侧一个出租屋里，那时候正在看手机直播举办的婚礼，当新娘的头纱猛地被风吹起来的那个瞬间，他忽然从杂物抽屉里边翻找出两个易拉罐拉环，接着他单膝跪在那些堆满了消毒纸巾的地板之上，就在这个时候，窗外救护车鸣叫的声音穿了过来，随后他开口说现在要补上一个仪式。
对着手机屏幕，我们碰杯，易拉罐相撞之声，盖过了远处传来的哀乐鸣响。便是那晚，他于我无名指套上拉环，且用酒精棉片仔细擦拭，三遍不止。而后，那对拉环，始终挂在志愿者通行证之处，陪伴着他，走过无数次核酸检测点，从未间断。
高铁站的口罩之吻
他身为医护支援队一员，于去年除夕夜前往西安，在虹桥站台上，隔着两层防护面罩亲吻我，说等清零便可生个解封宝宝，我往他防护服口袋塞入一把喜糖，它糖纸印着烫金的百年好合字样。
他身处疫区，每日跪着铺设瓷砖，同时为旅客测量体温，口袋里头的喜糖，因体温致使其融化，从而黏住了工作证。视频之际，他拿出那黏糊糊的证件给我瞧，讲糖已然融化，然而甜味依旧留存。那包一直没舍得丢弃的喜糖，糖纸被压入了志愿者证的塑封膜里头。
CT片上的春天雪落
今年三月，他连续值班三十六小时之后倒下，CT片显示肺部白斑如同雪落进春天那般。我身着防护冲进隔离病房之际，他正挣扎着要去拔输液管，嘴里不停地反复说会传染，在我按住他手的那一瞬间，防护面罩起了一层雾。
经由雾气我望见他嘴唇微动，讲的乃是那句反复三年的话语。自那天起始我习得了看唇语，可从氧气面罩的起伏之中解读出他的每一个字。护士讲他是病区里最为不依从的病人，老是偷偷在床单之上敲摩斯密码。
监护仪奏响进行曲
探视时，就在昨天，他的呼吸机忽地发出了怪异声响，我用力地死死攥紧床栏，看着各种管线起起伏伏。护士快速冲进来调整参数的瞬间，监护仪猛地响起婚礼进行曲，原来是他偷偷更改了提示音。我急忙一下扑到窗前，看到他手指在床单上有节奏地敲击着。
译为四字是：今日适宜成婚。护士面带笑容讲从未碰到过这般病人，都已然插着管子了居然还惦记着浪漫之事。凌晨三点之时值班护士递过来他所写的纸条，字迹凌乱还浸透着汗渍，声称衣柜第三层存有惊喜之情事。
核酸贴纸拼成钻戒
我趁着黑暗回到那布满积灰的出租屋，于落满灰尘的婚纱之下寻找到了铁盒。将其打开的刹那我愣住了，那里有99张已测核酸贴纸拼成了爱心的形状，在正中间躺着一枚钻戒，钻戒的内圈刻着与病毒赛跑达到第1095天的字样。在最底下压着那张志愿者通行证，通行证的背面新增了一行字，写着今日体温36.5℃，宜拥抱！
今日轮到我身着防护服推着他去做CT，走廊的电视忽地播放起疫情结束的新闻。他猛地一把抓住我的手，氧气面罩之下浮现出笑意。我将钻戒套在了他的无名指上，说着现在就前往民政局。窗外玉兰花绽放得恰好，犹如三年前那捧始终未能递进来的玫瑰。
就在今天，是他进行插管操作之后的第30天，并且呢，这一天还是我们领取结婚证的日子。当从民政局出来的那个时候，他仍旧处于吸氧的状态，而结婚证照片里面，两个人都是戴着口罩的模样。护士讲，这是她们所见到的最为特别的新人，结婚证的编号，其尾数恰好是520。
若是疫情将你生命之中最为关键重要的时刻给偷走了，你会愿意拿出多少张核酸贴纸去换回那一日呢？
