在上路开车之前，鲜少有人会告知你，实际上危险的也许并非是路况，而是你即将要面对的规则自身。当你于深夜独自一人驾车穿过浓雾，发觉后视镜里没有任何人但却听到有人呼喊你名字之时，才会领悟那些用红字印制的守则，每一条都是前人拿生命换来的。
关上车门的那一刻
在2026年2月22日当日晚上7点的时候，刘某在404高速公路入口处的那个加油站把车停好了，他看了一眼副驾驶位置上的女友白某，他俩计划着要连夜前往700公里外的磨盘山去看日出，刘某拉开车门然后坐进了驾驶室，接着随手就把车门关上了，就在这时仪表盘上面的时钟突然闪烁了一下，他后来跟朋友提起过，在关门的那一瞬间感觉车厢里面要比外面冷了起码五度，不过当时他没有当成一回事。
车子启动之后，车载的导航自动出现了一段文字，这段文字提醒驾车的人必须要在10分钟之内发动轿车，不然的话后果要自己承担。刘某认为这是新安装的防盗系统，于是踩下油门开上了高速公路。
十小时抵达第一里程碑
仪表盘上，车速表的指针稳稳当当指向了130km/h的刻度处，这可是规则三所规定的硬性要求。刘某瞅见右侧行车道上有一辆车正以80km/h的速度在行驶着，他心里想着要超车咧。然而，他拼命把油门踩到底，车子速度却怎么也提不上去，只能够眼巴巴地看着那辆车在后方渐渐消失不见。坐在副驾驶位置上的白某，想要开口说些什么，刘某突然想起了规则一，赶忙竖起食指放在嘴边，还轻轻地摇了摇头。
第一里程碑处在前方1500公里的位置，需要在10个小时内到达那里，这表明平均每小时的速度不能低于150千米，然而规则三规定了最高时速是130千米每小时，当刘某察觉到这个矛盾的时候，他的额头上冒出了冷汗。
浓雾中的乘客
当距离磨盘山服务区还有100公里之际，浓雾陡然现形。能见度差到不足两米，刘某唯有紧盯着车头前方的白色分道线。白某忽地指向车窗外，那里伫立着一个身着雨衣的人，正挥动着手示意拦车。刘某忆起规则一，车上会有一位乘客上车，然此刻距离服务区尚有100公里，并不契合第一条中抵达第一个服务区之前的规定。
那个被称作雨衣人的家伙，自行拉开了车门，而后坐到了后座之上，刘某则目光专注地瞅着前方，动也不敢动，更不敢回头张望。后座那里传出来一阵塑料袋发出的窸窸窣窣的声响，那种声音，好似是有人在吃东西，又仿若有人在翻找着什么物品。白某的手用劲紧紧抓住刘某的胳膊，以至于指甲都深深地嵌进了肉里。
雨水不是水
黑暗里下起大雾，雾中开始落雨，雨滴击打在挡风玻璃上发出啪啪声响。刘某开启雨刷器，刷过之后玻璃上留存一道道淡黄色的印迹，仿若稀释的机油。他忽然忆起规则七，雨水是清晰透明的流体物质，那此刻这淡黄色的液体究竟是什么呢。
雨衣人在后座处，突然张嘴讲话，那声音好似两片砂纸相互摩擦，言道：往前行驶，不要停下。刘某的手，顷刻间开始颤抖，车速降至一百一十码。规则六中明确指出，遭遇降雨情况时，需遵循驾驶准则A里的第三条规定，即保持一百三十公里每小时以上的速度。于是，他一脚将油门猛地踩到底，车速好不容易才提升至一百二十八码，雨刷器扫过的区域，开始冒出泡泡，宛如惨遭腐蚀的塑料一般。
服务区的真相
凌晨三点二十分，车辆最终驶离浓雾，前方呈现磨盘山服务区的指示牌。刘某将车靠向路边停下，闭上双眼默默念诵三遍我是人类，听到砰的关门声响才睁开眼睛。服务区内不见任何人影，自动贩卖机的灯正在闪烁。
按规则，刘某取了一瓶透明的矿泉水，还拿了一包素食饼干。白某却像是被鬼使神差般，拿了瓶橙汁，拧开盖子喝了一口。当那液体流进她嘴里时，白某忽然愣住，低下头看着自身的手，手背上的皮肤开始变得呈半透明状，能瞧见下面的血管以及骨骼。
逃离的代价
俩个人于服务区停留了足足40分钟，刘某切实严格依照规则没给车辆加油。离去之际，白某坐在副驾驶方面一声不吭，仅仅只是凝视着自身的手瞧。驶离服务区以后，导航予以提示距离首个里程碑尚有700公里，剩余时间不足4小时。
把车速刚刚提升到130的时候，前方陡然间蹿出一头野猪。刘某狠命地打方向盘，车辆翻滚着朝着路基下方冲去。白某在最后那一刻向刘某转过头，她的眼睛已然全然变成了淡黄色半透明状，如同服务区加油机里流淌出来的那种液体。
若是夜晚时分在那高速之上瞧见有人招手示意拦车，你会选择将车停下吗？欢迎于评论区域分享你的过往经历，通过点赞以及转发让更多的人得以看到这份守则。
